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PRÉFACE 



Une simple causerie dans le salon de 
M. Joseph Guinet, ^industriel bien connu 
à Lyon, sur quelques poètes Américains, 
tel est le point de départ et comme le cane- 
vas de la brochure que je soumets au lecteur 
bienveillant. Cest sur la proposition de 
M. Thomas Nicoll Browne, Vice-Consul des 
Etats-Unis à Lyon que favais rassemblé 
souvenirs et notes et parlé de mes poètes 
favoris devant quelques personnes sympa- 
thiquement attentives. 

Peu de temps après, M. Camille Roy, le 
distingué poète et Président du Caveau 
Lyonnais, mHnvita à faire une conférence 
sous le patronage du Caveau, sur le même 
sujet. La réputation de cette société, qui 
s'entend si bien à organiser des séances inté- 
ressantes, suffit pour attirer au Grand Am- 
phithéâtre de la Faculté de Médecine, un 
public aussi nombreux que choisi, 

Ma causerie, bien que précédant une 
série d'auditions musicales, fut écoutée avec 
une patience méritoire, et le succès des chan- 
teurs rejaillit un peu sur le conférencier. 

^excellent rédacteur du Tout-Lyon, 
M. Paul Duvvier, voulut ensuite publier ma 



conférence dans son journal si répandu^ et 
c^est lui qui me décida également à en faire 
une petite brochure. 

Ce modeste opuscule n'est qiiune bien 
légère contribution à Vétude critique de la 
poésie Américaine ^ il ne fait qu^ effleurer le 
sujet. Mais tel quHl est, il ne laissera pas de 
surprendre quelques lecteurs et de modifier 
peut-être leurs idées. Il leur fera voir que 
V Amérique du Nord ne produit pas seule- 
ment des cow-boys, des marchands de jam- 
bons et des millionnaires béotiens. Le souci 
de Vart et Vamour de la poésie y ont pénétré 
depuis lontcmps et continuent à y fleurir. 

Pouvait-il en être autrement dans un 
pays qui ne sacrifie pas uniquement^ tant 
s'en faut., au Dieu Dollar., qui s'est soumis, 
depuis de longues années, à une culture 
intellectuelle intensive, qui est au premier 
rang des nations civilisées pour Vinstruction 
à tous ses degrés? Faut-il s'' étonner que, sur 
un terrain si bien préparé, germent et se 
développent les talents les plus divers, y 
compris le talent poétique? 

Cest un peu ce que fai voulu faire en- 
tendre « pour Vamour de mon pays et de la 
vérité! » Puissè-je, dans la mesure de mes 
faibles moyens y avoir réussi! 

John C. COVERT, 
Consul des Etats-Unis à Lyon, 
Lyon, le lo octobre iço^. 



Poètes Américains 
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En commentant la littérature américaine, 
il faut se rappeler qu'elle n'a pas eu d'en- 
fance. Le peuple américain, au commence- 
ment de son existence, jouissait de la vieille 
littérature de l'Europe, surtout de celle de 
l'Angleterre. Ceux de nos concitoyens qui 
tinrent de France, après la révocation de 
l'Edit de Nantes, apportèrent avec eux la lit- 
térature de leur pays. Dans maintes petites 
églises, sur les bords du grand fleuve Hud- 
son, on trouve que les premiers procès-ver- 
baux furent écrits en français, ensuite en 
hollandais, pour céder enfin la place à la 
langue anglaise qui y resta. Ainsi, quoique 
nous soyons un jeune peuple, nous avions 
une langue déjà formée et une vieille litté- 
ture, et on ne trouve pas, parmi nos premiers 
écrivains, ces tâtonnements et ces bégaie- 
ments qui marquent la littérature primitive 



des vieilles nations d'Euroi^e. Nous avons, 
en Amérique, pour ainsi dire, un champ tout 
neuf où les enfants des vieilles races de 
PEurope s'appliquent à créer une nouvelle 
littérature. Les conditions sont nouvelles, 
mais la race est vieille. Habitants du nou- 
veau monde, nous avons l'éducation du vieux 
monde. Nous perdrions infiniment si nous 
essayions de rejeter l'influence du vieux 
monde dans l'éducation de notre peuple, et 
nous ne pourrions h» faire si nous le vou- 
lions. 

Quand nous disons que la littérature du 
premier siècle des Etats-Unis est la littéra- 
ture d'un vieux peuple, il ne faut pas com- 
prendre qu'elle manque d'originalité ou que 
c'est une imitation. Bien au contraire ; dans 
ce pays où il y a tant de bien-être et de li- 
berté, il y a un développement d'idées et do 
formes littéraires qui est le produit d'un 
peuple jouissant de beaucoup de repos, de 
paix et du confortable. 

Votre grand critique Ste-Bcuve a dit qu'il 
existe, chez les trois quarts des hommes, un 
poète, mort jeune, à qui l'homme survit. Le 
poète jeté dans le monde des affaires, faut(î 
d'une atmosphère sympathique à ses idées, 
s'étiole et s'éteint. 

Un de vos grands poètes, Charles Baude- 
laire, qui connaissait notre langage aussi 
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bien que nous et qui a écrit très savamment 
sur notre littérature, a dit que les poètes sont 
innombrables dans les Etats-Unis. On ensei- 
gne la poésie dans nos écoles communales. 
Dans presque tous les villages de 4 à 500 ha- 
bitants il y a un ou deux journaux et chaque 
journal a, parmi ses collaborateurs, les per- 
sonnes de la localité même qui écrivent des 
vers, ou quelque chose qui ressemble à de la 
poésie. 

Il arrive ordinairement que deux pagv;» aes 
journaux de ces petits villages sont impri- 
mées dans une grande ville. Ces deux pages 
sont rédigées avec grand soin et avec beau- 
coup d'esprit, et le rédacteur, dans le petit 
village, n'a qu'à s'occuper des deux autres 
pages où il donne toutes les nouvelles de la 
localité. Cela donne beaucoup d'activité 
d'esprit par tout le pays. Chaque enfant à 
l'ambition de devenir un rédacteur où 
d'écrire dans un journal. C'est sur ces deux 
pages que les enfants du village impriment 
leurs écrits, leurs petits contes et leurs vers. 
J'ai connu plusieurs poètes de grand mérite 
qui ont commencé leurs publications dans 
ces petits journaux de village. Il y a une 
pépinière là où le talent poétique, dont 
parle Ste-Beuve, s'est développé et d'où il 
est sorti de nombreux et grands écrivains. 

Chaque pays qui possède un caractère dis- 



tinctif possède une poésie nationale, qui se 
produit aussi naturellement que les arbres 
des forêts. Cette littérature poétique est em- 
bellie par l'éducation, enrichie par l'étude 
des grands écrivains d'autres pays et d'autres 
temps, mais la vraie poésie, sauf quelques 
grands génies, possède toujours un goût de 
terroir et reflète le milieu oii elle a surgi. Les 
premiers poètes des Etats-Unis chantèrent 
leurs victoires dans la grande guerre de l'In- 
dépendance ; ils chantèrent la gloire de notr« 
Washington et de son ami et soutien, vôtres 
Lafayette ; ils chantèrent leur beau drapeau 
tricolore, parsemé d'étoiles. Un de ces poètes 
s'écria : (( Quand la liberté fut née dans les 
montagnes, elle prit les étoiles et le bleu du 
ciel et les fixa dans notre drapeau pour dé 
montrer que Dieu était avec nous ». Ils se 
vantèrent que les rayons de notre bannière 
n'étaient autre chose que les traces que nos 
soldats avaient ma'-quées sur le dos de nos 
ennemis ; bien entendu, il n'y a pas eu de 
Français parmi ceux qu'on appelait nos en- 
nemis. Nos premiers poètes écrivirent sur la 
justice, sur la liberté et sur Dieu. Il y avait 
dans leurs chants, un fond de dévotion très 
prononcé. Ils dédièrent leurs œuvres à Dieu. 
Ils crurent que c'était Dieu qui les avait gui- 
dés à travers huit années d'une guerre 
cruelle et sanglante qui avait déterminé la 
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France à venir à notre secours, et ils eurent 
confiance en ce Dieu. Ils firent appel à sa 
puissance et parlèrent de sa bonté, de son 
amour paternel qu'ils crurent toujours pré- 
sent, parmi ses enfants ici-bas, protégeant 
et guidant ceux qui méritèrent sa suprême 
bonté. 

Votre grand critique, St-Marc-Girardin, 
a dit que, chez les peuples où la religion pro- 
testante a prévalu, le langage de la Bible est 
devenu la langue du peuple et la langue de 
la poésie. Il n'en est pas de même, dit-il, 
dans les pays catholiques. La Bible était le 
livre qu'on lisait le plus dans notre pays pen- 
dant les premières années de notre gouver- 
nement.A force de contempler les divins mo- 
dèles trouvés dans les Evangiles, on finissait 
par leur devenir semblable. On en voit les 
traces dans les ouvrages de toute la première 
génération des poètes américains. 

Vous pouvez lire tous leurs poèmes sans 
y trouver un passage qui ait trait à la lubri- 
cité, ou même aux jouissances sensuelles. 
Leurs portraits de femmes sont auréolés, 
étoiles, placés au-dessus des passions com- 
munes des hommes. C'est une manière de 
regarder la femme qui leur est descendue 
de leurs ancêtres huguenots et puritains, et 
qui s'est fortifiée dans la lecture de l'Evan- 
gile et en chantant les hymnes d'adoration 
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Longfellow est peut-être le mieux connu. 
Pas de cœurs américains qui ne trouvent un 
écho dans quelques-uns de ses beaux versj. 
Né en 1807, dans un petit village près de la 
mer, il publia ses premiers poèmes à l'âge de 
18 ans et continua d'écrire, d'intéresser et 
d'enchanter le peuple américain,et tous ceux 
qui lisent la langue anglaise pendant pres- 
que 60 ans. Longfellow était un poète uni- 
versel, qui représentait tout ce qu'il y avait 
de mieux dans la race anglo-saxonne. C'était 
un artiste qui recherchait la beauté, mais, 
pour lui, la beauté était toujours le vrai et 
le bien. Il ne cherchait pas à produire des 
effets bizarres et frappants^- C'était son ambi-~* 
tion d'exprimer les plus nobles sentiments de 
l'homme comme il les sentait dans son grand 
cœur/ Dans la tristesse, vous trouverez du 
soulagement dans ses vers. Déplorez-vous 
votre sort ? Il vous parlera de la force innée 
dans chaque individu qui vous ordonne de 
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lutter contre le malheur et l'adversité. Il 
vous apprend que la volonté indomptée et 
indomptable est un attribut royal qui distin- 
gue l'homme et le met à même de maîtriser 
le sort. Etes-vous en deuil de celui qui vous 
était le plus cher ? Longfcllow verse un 
baume sur vos malheurs. Il pleure avec 
vous, il guérit vos plaies, il vous arme de 
constance, il vous glisse dans l'ame ses 
grands sentiments comme la douce clarté de 
la lune pénètre dans les sombres allées d'un 
jardin, réveillant en vous tout ce qu'il y a 
de plus pnr et de plus noble^ 

Il croyait à la noblesse de l'homme. Il sa- 
vait qu'au fond de tout individu, il y avait 
plus de bien que de mal, qu'il y avait une 
fois dans la vie, un instant, peut-être près 
du berceau, où le cœur de l'homme était tout 
pénétré de bien, et il s'appliqua, avec toute 
l'ardeur de sa grande àme, à communiquer à 
-es l(*cteurs un sentiment qui pouvait ressus- 
citer la pureté, la bonté céleste, cachées dans 
les profondes rides que le temps creuse dans 
nos cœurs. 

Il a écrit Les Voix de la Nuit, msiis ces poè- 
mes ne ressemblent pas aux poèmes sur le 
même sujet de votre grand poète, Alfred de 
Musset. 

Chaque poème, dans cette série, reflète la 
famille et, n'importe où nous soyions,ces vers 
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nous ramènent au foyer paternel entouré 
par tout ce qui nous est le plus cher. Il ne 
raconte pas ses malheurs, il ne parle pas de 
ses maîtresses, de lui-même, de ses amours. 
Il est impersonnel, il exprime un sentiment 
qui est universel et qui va à tous les cœurs. 
Ecoutez son Hymne à la Nuit : 

J'entendis la robe de la Nuit 

Frôler tout du long ses corridors de marbre. 

Je vis ses vêtements noirs avec les franges de lumirie 

Qui venaient d'une demeure céleste. 

J'entendis la musique de tristesse et de plaisir, 
La sonnerie diverse et harmonieuse, 
Qui remplit les corridors mystérieux de la nuit, 
Comme les rimes d'un vieux poète. 

Je sentais sa présence comme un charme divin. 
Descendre d'en haut, 

La présence calme et majestueuse de la nuit, 
Douce comme celle de la personne qu'on aime. 

De ces profondeurs fraîches et immenses, 
Mon cœur respirait du repos, 
On y trouve une source de repos inépuisable, 
Une paix perpétuelle. 

Nuit sacrée ! Nuit sublime, [uioi : 

Tu m'as enseigné à endurer ce que l'homme a enduré avant 
Tu poses Ion doigt sur la lèvre des souris 
Et l'on ne s'en plaint plus. 

Parmi ses poèmes, il y en a un intitulé 
Les Pas des Anges, où il représente la fa- 
mille assise autour du foyer domestique. 
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Les lampes sont allumées, et les ombres 
dansent sur les murs comme des fantômes ; 
la nuit paisible descend et réveille tout ce 
qu'il y a de mieux dans l'homme. 

Alors ceux qui sont morts nous revien- 
nent. Le jeune homme qui débuta dans la 
vie, si résolu, qui avait tant l'ambition de 
faire du bien et qui est tombé à mi-chemin, 
revient. 

Ceux qui supportaient les lourds fardeaux 
et les chagrins de la vie avec tant de cou- 
rage, qui portèrent leur croix si héroïque- 
ment, sont là. Celle qui m'était donnée dans 
ma jeunesse et qui est maintenant une sainte 
dans le ciel, entre sans bruit, comme une en- 
voyée de Dieu. Elle prend la chaise à côté de 
moi, met la main dans la mienne, et me re- 
garde avec ses yeux doux comme les étoiles 
qui nous contemplent du haut des cieux. 
C'est un esprit et elle prie pour nous. Elle 
n'a pas de voix, mais nous comprenons bien 
sa prière. 

Oh ! bien que je sois souvent triste et 
désolé, j'oublie tous mes maux quand je me 
rappelle que de telles personnes ont vécu^ 

Un autre poème, très populaire, qu'on 
chante dans maintes familles aux Etats-Unis, 
est intitulé Le Pont. C'est un chant, une rê- 
verie, on dirait presque un rêve de la musi- 
que. \.z poète raconte qu'il se tenait tran- 
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quillement sur le pont, à minuit ; la lune 
s'éleva sur la ville, derrière la vieille tour 
de l'église et la cloche tinta. Les rayons d'ar- 
gent tombèrent sur les flèches et les pierres 
grisâtres et tremblèrent sur l'eau. La rivière 
coulait paisiblement et chantait une mélodie 
pour endormir les petites vagues qu'elle ser- 
rait sur son sein. Un sentiment de tristesse 
insupportable m'envahit. Le murmure des 
flots, le tintement des cloches, seuls, inter- 
rompaient le silence de la nuit. 

Combien de personnes ont traversé ce pont 
depuis ? Des hommes las et fatigués, chacun 
portant dans son cœur ses chagrins et ses 
soucis ! 

Oh ! j'aurais voulus que la rivière m'en- 
levât sur ses flots et m'emportât au loin 
dans la mer immense et orageuse. 

La lune, calme et placide au ciel, me sem^ 
blait un symbole de repos céleste. Son reflet 
dans les eaux, tremblant et vacillant, me pa- 
raissait être une image de ce que nous appe- 
lons la paix sur la terre. 

Il y a peu de sujets poétiques sur lesquels 
Longfellow n'ait pas écrit, et il y a très peu 
de formes poétiques qu'il n'ait essayées avec 
succès. 

Il avait vécu en France, en Italie, en Alle- 
magne et en Espagne, et connaissait à fond 
les langues et les littératures de ces pays. 
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il a fait maintes traductions de toutes les 
langues modernes. Comme une abeille, il 
butinait, mais il était toujours original. On 
trouve dans ses œuvres, les traces de Heine, 
de Gœthe,de Pétrarque et du Dante. Ses poè- 
mes ravissent les grands esprits et, en même 
temps, sont à la portée des plus illettrés/Fi- 
gurcz-vous un jeune homme transporté sou- 
dainement d'une petite église en bois sous 
les voûtes d'une grande cathédrale gothique 
retentissant des accents de l'orgue. Telle 
<5tait l'expérience de Longfellow. 

De son foyer domestique, pr^s des frrêts 
vierges où il avait été imprégné des idées sé- 
vères et austères des puritains, il a voyagé 
et vécu dans les grandes nations de l'Eu- 
rope. Là, sous le soleil étranger, il a grandi, 
son esprit s'est développé sans perdre néan- 
moins son caractère national. Il est toujours 
Américain, toujours patriotique. 

Avec toute la vigueur native qu'il devait à 
une longue série d'ancêtres entreprenants, et 
avec cette force qu'il puisait dans l'énergie 
presque encore vierge de la nature environ 
nante, il se rendit en Europe où la beauté 
et la force morale que recèle une nature 
pareille s'est développée sous le soleil de 
l'Italie, de la France, de l'Allemagne et de 
l'Angleterre, au contact d'une civilisation 
plus vieille, plus artistique et plus lettrée. 
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Tout ce que le nouveau monde put donner 
de vigueur, d'énergie, de pureté d'âme et 
d'élévation d'esprit s'unissait en lui et c'était 
dans ce sol riche et puissant que les belles 
fleurs de la littérature et les arts de la vieille 
Europe ont mis leurs racines pour donner 
forme et couleur à la poésie d'un monde 
nouveau. 

Il fit pénétrer en Amérique le goût et 
l'imagination du vieux monde et il s'en ser- 
vit pour embellir, adoucir et chanter les sé- 
vères vertus de nos ancêtres huguenots et 
puritains. 

Ses écrits lui ont rapporté une grande for- 
tune aussi bien qu'une renommée qui durera 
pendant des siècles. 

On l'aime en Amérique,' non seulement à 
titre de poète, mais aussi à cause de la no- 
blesse de ses sentiments et de la pureté de 
sa vie, parce qu'il a orné nos esprits de tant 
de belles choses, parce qu'il nous a fait si 
bien connaître la beauté suprême d'une vie 
honnête, laborieuse et morale. 

A côté de Longfellow,et presque en même 
temps, une génération de poètes paraissait 
en Amérique, comme s'ils poussaient du sol. 
Il y avait Whittier, le quaker, le patriote, 
l'ami du bien, du vrai ,1a poésie coulant de 
ses lèvres comme le parfum s'exhale d'une 
fleur ; D^ Holmes. le savant médecin, l'humo- 
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riste poète ; Bayard Taylor, l'ouvrier impri- 
meur, qui voyageait dans tous les pays du 
monde, en Francc,en Allemagne, en Italie, 
en Espagne, en Turquie, en Russie, recevant 
dans son esprit la chaleur et la rosée des lit- 
tératures de ces contrées ; Bryant, Fauteur 
de Thanatopsis; le philosophe et poète Emer- 
son ; Aldrich, Howells, Willis, Fawcett, Bret- 
Harte, Hay et une foule d'autres dont l^es 
rangs augmentent journellement. 
' On trouve, dans presque toute la poésie de 
ces poètes, les traces et l'influence de la Bi- 
ble, de l'Evangile surtout, et on y parle sou- 
vent des sujets de la Bible et on se sert sou- 
vent de ses paroles. 
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Walt WHITMAN 



Parmi ces poètes était Walt Whitman, 
1-antithèse la plus absolue de Longfellow,et 
un des plus remarquables écrivains du 
XIX® siècle. On l'appelait prophète et poète, 
et on disait qu'il unissait dans son esprit les 
grandes qualités d'Homère et de Shakes- 
peare. Ses ancêtres pendant deux siècles, 
avaient été de simples fermiers près de New- 
York. Il avait appris le métier d'imprimeur 
et de charpentier. Ses sœurs épousèrent des 
ouvriers. Il n'a jamais été étudiant, il n'a 
jamais travaillé k^ l'aide des livres. Mais If 
volume de poésies qu'il publia, à l'âge de 35 
ans, a été qualifié, par un de nos grands phi- 
losophes, le meilleur ouvrage qu'un Améri- 
cain ait jamais donné au monde. 

M. Conway, un grand écrivain anglais^ 
alla une fois dans le petit village où demeu- 
rait Whitman pour lui rendre visite. Après 
avoir cherché partout, il trouva le poète cou- 
ché par terre, sous un soleil brûlant, regar- 
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dant les cieux. — N'avez-vous pas chaud là ! 
lui demanda l'Anglais. — Non », répondit 
le poète, (( c'est comme cela que j'écris tous 
mes vers ». 

Ce poète nous a dit que, pendant l'été de 
1853, il y a eu en lui-même une renaissance. 
C'était une seconde naissance. Un être en 
lui, une seconde âme, qu'il n'avait jamais con- 
nue auparavant, s'était révélée. Il nous ra- 
conte que, soudainement, il lui vint une lu- 
mière qui lui montrait que tous les hommes 
et les femmes étaient ses frères et sœurs, et 
que l'amour était le fond et la suljstance de 
tout ce qu'il y a dans ce monde, que tout bon- 
heur venait à l'homme qui aimait son pro- 
chain comme lui-même. 

Il dit qu'il sortit de lui-même, et que Dieu 
entra en lui ; enfin, que lui et Dieu n'étaient 
qu'une seule personne. On est tenté de rire 
de tout cela, de considérer l'homme qui parle 
de la sorte comme un aliéné, mais il faut se 
rappeler que saint Paul nous dit que : (( No- 
tre corps est le temple du St-Esprit qui est 
en nous », et que : « Celui qui est uni à 
Dieu, devient un môme esprit avec lui ». 

Ce grand homme aima tant le bien, qu'il 
fut imprégné de la bonté pure et absolue. Il 
y avait de la place pour tout être humain 
dans son grand cœur, oii la haine, la jalou- 
sie et les mauvais sentiments étaient incon- 
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nus. En vérité, il aimait tous les hommes et 
toutes les femmes comme s'ils étaient ses 
frères et ses sœurs ou ses enfants. 

Dans un de ses poèmes, il écrit : 

« On n'est pas au monde seulement pour 
soi-même, on y est pour faire du bien à son 
prochain. Je vous dis que toute la terre et 
toutes les étoiles sont ici pour l'amour de la 
religion (for religion's sake) ; il n y avait ja- 
mais un homme qui fût assez pieux.Personne 
n'a jamais assez prié et adoré. Jamais un 
homme n'a compris combien il est divin, ou 
combien nous sommes certains de jouir de 
l'immortalité ». 

« Quand je fais un effort pour me rendre 
compte du bien que je sens, je suis impuis- 
sant, ma langue devient inutile, mon ha- 
leine s'épuise, je deviens muet ». 

Le bien, le bonheur suprême que sentait 
le poète, était son amour de Dieu et cela 
chassa tout autre sentiment de son âme 
comme la lumière chasse l'obscurité. Vous 
y trouvez une foi en Dieu qui est bien rare 
en ces jours. 

Whitman n'était pas sectaire. Il n'avait 
pas besoin d'église ou de curé pour unir son 
âme à Dieu. Et il croyait que le bonheur 
qu'il sentait était à la portée de tout individu. 

Le poète ne peut pas expliquer la con- 
nexion qu'il y a entre son âme immortelle et 



les sens mortels. Mais il répète et réitère sou- 
ventjdans une variété d'expressions : « Mon 
Père et moi, nous sommes une seule per- 
sonne ». (( Je sens en moi la paix éternelle. 
Nous sommes tous des frères et des sœurs. 
L'amour de son prochain, le parfait amour 
est la plus belle chose du monde ». 

Whitman était le poète du peuple. Il écri- 
vait sur tout et pour tous. Pendant notre 
guerre de Sécession, il est allé travailler 
dans les hôpitaux, à Washington, soigner 
les blessés. Et il écrivait de la belle poésie 
contre l'esclavage, louait nos soldats et la 
sainte liberté. Son adoration de l'homme est 
le sujet de maints poèmes. Il fait l'éloge de 
tout le corps humain, cheveux, tête, yeux, 
nez, bouche, dents. Son père au ciel, qui les 
avait créés, les aimait, et nous autres, les 
enfants de ce père, ne devrions-nous pas les 
aimer 1 Et il faisait l'éloge de l'homme n'im- 
porte où il le trouvait, embrassant tout dans 
son grand cœur, Tinondant de la lumière de 
son amour et de la beauté de sa poésie. 
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Bien différent de tous nos autres poètes, 
sous tous les rapports, était Edgard-Allen 
Poë. Orphelin en bas-âge, il est devenu de 
bonne heure le jouet de la fortune. Sa con- 
duite, même depuis son enfance, fut déré- 
glée. Il se distingua au collège par une in- 
telligence quasi miraculeuse, une aptitude 
merveilleuse pour les mathématiques et Ici 
sciences physiques, mais aussi une abondance 
sinistre de mauvaises passions, une morne 
mélancolie et une volonté faible. Aux prises 
avec les tentations auxquelles il ne sut résis- 
ter, il mourut, à l'âge de 40 ans, dans une 
misère tragique, laissant un nom immortel 
à un monde où il ne sut pas vivre en paix. 
Dans ma jeunesse, il me semblait que ce 
poète menait une vie mystérieuse, qu'il 
vivait en rapport avec des êtres surnaturels 
et je trouve encore cet esprit de mystère dans 
ses œuvres. 

Il s'absentait quelquefois pendant des se- 
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maines, personne ne sachant où il était et je 
m'imaginais qu'il s'était retiré dans quelque 
endroit obscur où il était en rapport avec les 
esprits, les démons de la nuit. Lorsqu'il re- 
venait, il parlait de quelque chose d'étrange 
et de merveilleux qu'il avait vu, peut-être. 

Une fois, retournant de ces excursions 
d'outre-tombe, il écrivit une histoire dans la- 
quelle il parlait (( d'un pays où les monta- 
gnes sommeillaient, où la vallée, les rochers 
et les cavernes étaient muets, où les eaux ne 
coulaient pas vers la mer, mais palpitaient 
et tremblaient, et de chaque côté de ces eaux, 
s'étendaient un pâle désert de gigantesques 
nénuphars. 

(( A la frontière de ce pays, il y a une forêt 
sombre, horrible ; pas de vent, mais les ar- 
bres tremblent et sont dans une perpétuelle 
agitation. Et, des sommets des gros arbres, 
filtre goutte à goutte, une éternelle rosée. 

a C'était la nuit et la pluie tombait ; 
c'était de la pluie, mais quand elle était tom- 
bée, c'était du sang. Tout d'un coup, la lune 
se leva à travers la trame légère d'un brouil- 
lard funèbre et je vis un haut rocher sur le- 
quel était écrit « Désolation ». Et sur le 
rocher se tenait un homme d'une forme 
grande et majestueuse, et des épaules jus- 
qu'aux pieds, il était enveloppé dans la toge 
de l'ancienne Rome. Ses traits étaient ceux 

32 



d'une divinité. Son front était haut et i)cn."»if, 
son œil comme effaré par le souci, et, dans 
les sillons de sa joue, je lus les légendes du 
chagrin, de la fatigue, du dégoût de l'huma- 
nité, et d'une ardente aspiration vers la soli- 
tude. 

<c Et l'homme s'assit sur le rocher, appuya 
sa tête sur sa main, et promena son regard 
sur la Désolation. Il regarda les arbrisseaux, 
toujours inquiets,et les grands arbres primi- 
tifs. Il regarda plus haut dans le ciel, plein 
de frôlements, et la lune rougcâtre. Et 
j'étais blotti à l'abri des nénuphars et 
j'observais les actions de l'homme, et l'homme 
tremblait dans la solitude ; cependant, la 
nuit avançait et il restait assis sur le 
rocher ». 

Le poète raconte qu'il s'enfonçait dans le 
marécage, où il appelait d'étranges bêtes, 
qui lui répondirent, et la nuit avançait et 
l'homme restait toujours assis sur le rocher. 
(( Alors, j'appelai sur les éléments la ma- 
lédiction du tumulte, et une effrayante tem- 
pête s'amassa dans le ciel où, naguère, il 
n'y avait pas un soufle. Et le ciel devint 
livide de la violence de la tempête, et la 
pluie battait la tête de l'homme, et les flots 
de la rivière débordaient et la rivière, tortu- 
rée, jaillissait en écume, et les nénuphars 
criaient dans leur lit,et la forêt était déchirée 
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en lambeaux par le vent, et le tonnerre rou- 
lait et l'éclair tombait et le rocher vacillait 
sur ses fondements. 

« Et j'étais toujours blotti dans ma ca- 
chette pour épier l'action de l'homme. Et 
l'homme tremblait dans la solitude ; cepen- 
dant, la nuit avançait et il restait assis sur 
le rocher. 

Alors, le poète irrité appela sur les élé- 
ments, la malédiction du silence. Le ton- 
nerre, l'éclair et le vont cessèrent, et quand 
il regarda le rocher, le mot u Désolation >► 
était changé en « Silence », et la figure de 
l'homme assis sur le rocher devint pâle de 
terreur. Et, précipitamment, il leva la tête, 
de sa main il se dressait sur le rocher et ten; 
dit l'oreille. Mais il n'y avait pas de voix dans 
le vaste désert sans limites, et l'homme fris 
sonna et il fit volte-face et s'enfuit loin, loin, 
précipitamment, et je ne le vis plus ». 

Après nous avoir raconté cette histoire 
(|ue j'ai abrégée, le poète dit que le démon 
lui en a révélé beaucoup d'autres, de splen- 
dides histoires du ciel et de la terre, et de la 
puissante mer, des génies qui ont régné sur 
la mer, sur la terre et sur le ciel sublime. Et 
il y avait aussi beaucoup de science dans les 
paroles qui ont été dites par les Sibylles, 
et de saintes choses ont été entendues jadis 
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par les sombres feuilles qui tremblaient sur 
les arbres près du désert. 

Poë perdit sa mère quand il était très 
jeune, et il perdit sa femme aussi très peu de 
temps après son mariage. Les vers écrits sur 
la mort de sa femme sont un des plus beaux 
morceaux de notre langue. Il y apporte son 
esprit de rêveur mystique. Il dit qu'il aimait 
tant sa femme que ses ancêtres, dans l'autre 
monde, l'ont envoyé chercher, la lui ont en- 
levée pour l'enfermer dans un tombeau près 
de la mer. Dans cette chanson, vous enten- 
dez la musique des vagues, la plainte des 
vents, causée par cette mort, toute la nature 
la pleure, et la lune ne paraît jamais au ciel, 
jamais les étoiles ne répandent leur douce 
lumière sur la terre sans qu'il iiille je repo- 
ser à côté d'elle dans son tombeau près de la 
mer, où tous deux écoutent la musique mo- 
notone des vagues. 

Je sais qu'il y a des personnes parmi mes 
auditeurs qui comprennent l'anglais et je 
vous réciterai ce poème. Vous verrez com- 
bien notre langage est beau et musical 
manié par un maître comme Edgar Poë. 

ANNABEL LEE 

It was many and many a year ago 

In a kingdom by the sca, 
ïhat a maiden there lived whom you may know, 

By the name o£ ANNABEL LEE. 
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And this maiHen she lived \\itli »io other th uii;lit 
ïhan to love and be loved by me. 

I was a child and she was a child, 

In this kingdom by the sca 
But we loved with a love that was more than lo.e, 

I and my ANNABEL LEE. 
With a love that the winged scraphs of Heavcn 

Coveted her and me. 

And this was the reason, that long ago, 

In this kingdom by the sea, 
A wind blew out of a cloud, chilling, 

My beautiful ANNABEL LEE. 

So that her highborn kinsmen came, 

And bore her away from me 
To shut her up in a sepulchre, 

In this kingdom by the sea. 

The angels not half so happy in heaveu, 

Went envying her and me 
Ves ! that was the reason (as ail men know 

In this kingdom by the sea) 
That the wind came out of the cloud by night, 

Chilling and killing my ANNABEL LEE. 

But our love it was stronger by far than the love 

Of those who were older than we — 

Of many far wiser than we — 
And neither the angels in heaven above, 

Nor the démons down under the sea, 
Can ever dissever my soûl from the soûl 

Of the beautiful ANNABEL LEE. 

For tiie moon never beams, without bringing me 

Of the be;iutiful ANNABEL LEE, [dreams 

.And the stars never rise, but I feel the bright cycs, 

Of the beautiful ANNABEL LEE. 
And so, ail the night tide, I lie down by the side, 
Ot my darling, my darling, my life and my bride, 

In the sepulchre there by the sea — 

In her tomb by the sounding sea. 

Vous avez dans ces vers la tristesse d'une 
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grande âme en peine. Chaque parole gémit 
de douleur. On dirait que le poète croit 
vraiment que la belle jeune fille qu'il aimait 
n'aurait pas pu être arrachée de son cœur 
sauf par les anges qui enviaient leur bon- 
heur. Une chose si terrible ne pouvait pas 
arriver sans l'intervention des puissances 
d'outre-tombe. 

La mère de sa femme a toujours été son 
amie dévouée. Quand toutes les autres por- 
tes lui étaient fermées à cause de sa vie déré- 
glée, il ne manqua jamais de trouver un 
asile et un amour maternel chez Maria 
Clemm, sa belle-mère. Aussi a-t-il célébré 
la dévotion de cette chère personne dans des 
vers très remarquable pour leur beauté éle- 
vée. Il dit d'elle: « Parce que je sais que là- 
haut dans les cieux, les anges, quand il se 
parlent doucement à l'oreille, ne trouvent pas 
parmi leurs termes brûlants d'amour d'ex- 
pression plus fervente que celle de mère, 
c'est pour cela que je vous ai dès longtemps, 
justement appelée de ce beau nom ; vous 
qui êtes plus que mère pour moi, vous qui 
remplissez le sanctuaire de mon cœur, où 
la mort de ma chère épouse vous a installée. 
Ma propre mère qui mourut de bonne heure, 
n'était que ma mère à moi, mais vous, vous 
êtes la mère de celle que j'aimais si tendre- 
ment, et ainsi vous m'êtes plus chère que la 
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mère que j'ai connue, juste comme ma 
femme était plus chère à mon âme qu'à ses 
propres parents ». 

Le plus célèbre et le plus connu des 
poèmes de ce grand génie est (( The Raven », 
en Français « I.e Corbeau ». Ce poème ne 
peut être traduit. J'en ai vu des traductions, 
soi disant, en français, mais je vous assure 
quelles en sont plutôt des caricatures. La 
difficulté était que le traducteur essayait de 
conserver la mesure et la musique du 
rythme. Poe avait un sens musical excessi- 
vement fin. Il savait mieux que tout autre 
juxtaposer les paroles de manière à les faire 
chanter harhionieusement, et lorsqu'il avait 
uni les mots dans une harmonie délicieuse, 
il était absolument impossible de faire passer 
et le sens et le rythme dans une autre langue. 
Si on essayait de traduire les a Djins » de 
Victor Hugo en anglais, on trouverait im- 
possible d'y mettre la musique, le rythme et 
les idées comme l'a fait votre grand poète 
en français. Ainsi je vais tacher de faire une 
description de ce grand poème, « Le Cor- 
beau » sans essayer de conserver la musique 
de ses paroles. Il n'y a rien qui lui ressem- 
ble en anglais ou en un autre langage que 
je connaisse. Dans ce poème le poète se 
représente assis dans sa chambre, à minuit, 
lisant un vieux volume poussiéreux, quand 

38 



tout-à-coup il entend frapper à la porte de 
sa chambre. « Simplement cela et rien de 
plus.» Il dit : 

Je me rappelle bien cette nuit, c'était au* 
mois de décembre et chaque petit brandon 
mourant dans la cheminée jetait son reve- 
nant sur le parquet. J'avais attendu le matin 
avec impatience. C'était en vain qae je cher- 
chais à tromper mon chagrin et à oublier ma / 
chère Lénore, dans la lecture. Et, pour ' . 
apaiser les battements de mon cœur je me 
tins là, debout, répétant <( c'est quelque visi- 
teur attardé qui cherche à entrer ici, un visi- 
teur solitaire qui désire me voir, voilà tout». 

(( Alors je n'hésitai plus, et disant : Mon- 
sieur ou Madame, je vous prie de m'excuser, 
mais à vous dire vrai, je sommeillais et vous 
êtes venu heurter si doucement, et vous avez 
frappé si gentiment à la porte que j'étais à 
peine sûr de vous avoir entendu. Alors 
j'ouvris la porte. Rien là, que Tobscurité. 

« Je pénétrai profondément dans cette 
obscurité. Je me tins là un bon moment, 
plein de doutes, plein de rêves que personne 
n'avait osé rêver avant moi. Mais les ténè- 
bres ne répondirent rien à mes souffrances 
et la seule chose que j'entendis était le chu- 
chotement du mot « Lénore )>. Je répétai ce 
«nom( doucement et un écho me répondit 
<( Lénore ». Rien de plus ». 
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Vous voyez bien le poète là seul, le cœur 
navré, pleurant la mort de la seule personne 
I j qu'il ait jamais aimée dans ce monde. 

M L'heure de minuit disposait aux illusions 

[■f| funestes son imagination tendue, son âme 

cherchant les rapports avec le monde invi- 
sible, croyant entendre la présence des êtres 
j ct'outre-tombe ;comme dit Hamlet x'était «the 

|!.!i'i witching hour of night », l'heure de la nuit 

1 propice aux mystères des revenants, l'heure 

où les tombes s'entrouvrent béantes, où l'en- 
fer lui-même exale sur la terre son souffle 
(empoisonné. 

A cette heure là quand toute l'âme H'une 
personne est absorbée en réfléchissant sur 
une âme bien aimée qui vient de franchir 
l'espace qui sépare le présent de Téternité, à 
ce moment quand nos pensées sont plutôt 
avec les morts qu'avec les vivants, l'esprit 
est bien préparé pour quelque chose dont la 
pensée nous fait frémir. Le poète ne trouvait 
pas de sympathies dans ce monde et à toutes 
ses prières, il n'entendit répondre qu'un bat- 
tement de sa porte et le chuchotement du 
cher nom (( Lenore » morte pour toujours. 

Le poète continue : « Je retournai dans 
ma chambre, mon âme douloureuse en feu 
quand j'entendis frapper de nouveau plus 
fort qu'auparavant. Assurément, dis-je,il y a 
quelqu'un à ma fenêtre. Voyons ce que c'est. 



Ici j'ai ouvert toute large une fenêtre, et voilà 
un groâ corbeau qui entré orgueilleusement. 
Il ne fit pas la moindre révérence, ne me salua 
pas, ne s'arrêta pas un instant, mais avec la 
mine d'un grand seigneur ou d'une grande 
dame, chez elle, il s'envola sur le buste de 
Pallas. Rien de plus. 

« Alors cet oiseau d'ébène me fit sourire, 
si grave et sévère était sa figure. Je lui fis 
des questions. Vieux corbeau, lui dis-je, qui 
es venu errer jusqu'ici, dis moi quel (\st ton 
titre seigneurial, là-bas dans ton empire sur 
les noirs rivages de la nuit. Alors le corbeau 
réporidit : « Jamais plus I » 

« J'étais étonné d'entendre parler si dis- 
tinctement ce vilain oiseau bien que sa 
réponse ne signifiât pas grand chose et ne se 
rapportât guère à ma question. Mais il faut 
convenir que personne n'a jamais aupara- 
vant eu le plaisir de voir venir percher dans 
sa chambre un oiseau qui portait un tel nom 
« Jamais plus ». 

« Mais le corbeau restait là, sans bouger, 
répétant seulement ce mot, comme s'il vou- 
lait exprimer toutes les émotions de son âme 
dans cette parole. Il ne débita plus rien, ne 
remua pas une plume, et je disais machina- 
lement : « Mes autres amis m'ont quitté : 
demain il s'en ira aussi avec toutes mes espé 
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rances qui se sont envolées dans le passé. 
Alors il répondit « Jamais plus ». 

(( Surpris d'une réponse si à propos je réflé- 
chis que ce qu'il disait là était tout ce qu'il 
savait, qu'il s'était peut-être échappé de la 
maison d'un maître malheureux pourÇuiïi_ 
j)ar un sort acharné, de plus en plus acharné^ 
jusqu'à ce que k; refrain mélancolique de ses 
chants ne connût que les paroles de « Ja- 
mais, jamais plus ! » 

« Mais le corbeau fit venir toujours des 
sourires à mes lèvres, et plaçant un fauteuil 
devant la porte, le buste et l'oiseau, je m'en* 
fonçai dans l'écusson de velours et je me 
mi^ à réfléchir sur le langage de cet oiseau, 
à me demander ce que pouvaient signifier 
les paroles de <( Jamais plus » répétées d'un 
ion si lugubre. 

'( Cependant j'étais ainsi occupé, sans dire 
une parole, essayant de deviner ce que vou- 
lait dire ce corbeau dont les yeux de feu me 
pénétraient dans l'âme ; ma tête fut bercée 
sur l'écusson de velours que la lampe éclai- 
rait. Ah ! elle n'y Reposera (( Jamais, jamais 
plus ! ». 

« Alors il me sembla que l'air devint plus 
dense, parfumé par un encensoir invisible 
qui était balancé par des anges invisibles. 
Scélérat I criai- je, les dieux t'ont envoyé, ce 
sont ses anges qui t'ont guidé ici. Aie pitié, 
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aie pitié, donne-moi un afilîenthes, laisse- 
rtioi oublier pour un moment les souvenirs 
de ma chère Lénore. Donne-moi, je te prie, 
un nepenthes et aide-moi à oublier la « Lé- 
nore M perdue. 

Alors le corbeau dit : « Jamais, jamais 
plus ! ». 

Prophète ! m'écriai-je, créature malveil- 
lante, oiseau ou diable, toujours prophète, 
si le tentateur t'a envoyé ici, ou si une tem- 
pête t'a jeté dans ma chambre, bien que 
désolé sur cette terre hanté de terreur, je 
suis sans peur, dis-moi vraiment, je te sup- 
plie, y-a-t-il un baume pour moi dans le 
monde à venir ? Est-ce que je trouverai la 
paix dans le ciel ? 

Le corbeau répondit : <( Jamais, jamais 
plus ! » 

Prophète dis-je, être malveillant, toujours 
prophète, oiseau ou diable ! Par ce ciel qui se 
recourbe au-dessus de nous, par ce Dieu que 
nous adorons, dis à cette âme chargée de 
tristesse, si dans la vie à venir je verrai une 
sainte fille que les anges appellent « Lé- 
nore ». Alors le corbeau dit « Jamais, ja- 
mais plus ! » 

« Et ce corbeau, sans jamais broncher, est 
toujours perché, toujours perché, là sur le 
buste de Pal las, juste au-dessus de la porte 
de ma chambre. Et ses yeux me font l'effet 
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d'un démon qui rêve^ et son bec me pénètre 
le cœur ; la lampe qui inonde la chambre de 
sa lumière, jette l'ombre du corbeau sur le 
parquet, et mon âme ne sortira de cette 
ombre (( Jamais, jamais plus ! » 

Ce poème a valu au poète une renommée 
éclatante des deux côtés de l'Océan, partout 
où on lit la langue anglaise particulière- 
ment. A Paris notre Poë fut jproclamé homme 
de génie par ce magiciens-lettres françai- 
ses Théophile Gautier, et par votre cher et 
grand poète Charles Baudelaire. Mais, mal- 
gré sa réputation il vivait toujours dans la 
misère. Les journaux et les revues ne vou- 
laient pas de ses poésies. C'était générale- 
ment difficile à comprendre et les lecteurs ne 
le lisaient guère. Sa belle-mère, Maria 
Clemm, alla de journaux en journaux à New- 
Vork, tâchant de vendre ses vers. (( Achetez 
ce morceau » dit-elle par pitié pour mon 
pauvre cher Eddie. » On ne l'achetait pas, 
mais on lui faisait cadeau de 50, 75 ou 100 fr. 
dans différents bureaux où elle alla. Quel- 
ques uns de vos écrivains se sont moqués de 
nos concitoyens pour avoir méconnu ce grand 
génie, mais je crois que vous n'avez pas à 
nous jeter la pierre. Paul de Musset dans 
cette admirable biographie de son frère, le 
grand Alfred de Musset, nous dit que les 
éditeurs de Paris engagèrent le poète à leur 
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apporter de la prose « La poésie, disaient- 
ils est difficile à écouler, mais la prose se 
vend comme du pain ». J'ai lu dans vos jour- 
naux, que le compositeur qui a créé Pair de 
la Marche de Sambre et Meuse a vendu la 
musique pour 14 francs et il a donné 7 francs 
là dessus au poète qui a écrit les paroles. 

J'ai lu quelque part qu'on a payé à Poe, 
250 francs pour chacun de ses poèmes. Le 
Corbeau et Annabel Lée. Après sa mort, ses 
poésies ont rapporté des sommes énormes. 
Les premières éditions ont été vendues aux 
enchères à 30.000 et 40.000 francs le volume, 
et aujourd'hui on ne trouve même pas à les 
acheter à n'importe quel prix. Après sa mort, 
il commença à vivre, comme beaucoup d'au- 
tres grands hommes. 

Poe naquit en 1809 à Boston et mourut à 
Baltimore en 1849. Sa jeunesse fut triste et 
orageuse. Sa mère vit le jour sur un navire, 
au milieu d'un terrible orage, qui assaillit le 
vaisseau en traversant l'Atlantique, en route 
pour le Nouveau-Monde. 

A l'âge de quinze ans, elle entra dans une 
compagnie ambulante de théâtre, et là, elle 
rencontra ^L Poë, le père du poète, un jeune 
homme de très bonne famille, qui quitta ses 
études de droit et devint acteur pour être 
plus près de la belle jeune fille qu'il ne tarda 
pas d'épouser. 
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On dit qu'elle jouait bien, qu'elle dansait 
et chantait bien aussi. Mais la vie de théâtre 
n'était pas alors bien agréable aux Etats- 
Unis. La nation venait de sortir, quelques 
années avant, de notre guerre d'Indépen- 
dance et on avait bien assez à faire pour sub- 
venir aux besoins matériels sans se payer le 
luxe du théâtre. Les parents du jeune Poë le 
trainaient avec eux d'une ville à une autre^ 
où ils jouaient, jusqu'à ce qu'il eût 18 ans. 
La mère entra alors à la Charité où elle 
mourut. Le grand poète, sa mère et son père 
moururent tous à la Charité. Le théâtre 
donnait des représentations à bénéfice pour 
elle, et on l'entourait de tous les soins dont 
elle pouvait avoir besoin. Nous lisons dans 
les journaux de cette époque que les grandes 
dames dv. la ville la visitaient souvent, et 
prodiguaient leurs attentions à la pauvre 
actrice. 

Il serait trop long d'entrer dans toutes 
les péripéties de la jeunesse du poète. Après 
la mort de ses parents, il fut adopté par une 
famille possédant une certaine aisance, et 
quand l'épouse mourut, une seconde épouse 
entra dans cette famille, au bout d'un an. 
Il perdit son foyer domestique à l'âge de 
18 ans. Alors, croyant qu'on vivait assez bien 
dans une bonne garnison, il se fit soldat, et 
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le grand poète qui dovau ».'n quelques 
années attirer sur lui Tadmiraiion des grands 
hommes de tous les pays civilisés du monde, 
faisait deux années de caserne. Ensuite, il 
passa deux ans à notre école militaire de 
West-Point, d'oii il se fit expulser, se condui- 
sant très mal, exprès pour se faire chasser du 
collège. 

Son premier volume de vers publié à 
17 ans, excita l'admiration des poètes et des 
littérateurs ; seulement, comme presque tout 
ce qu'il a écrit, c'était bien au-dessus de l'in- 
telligence de la foule. En vérité, il n'a jamais 
eu dans notre pays la position et les récom- 
penses que ses poèmes méritaient. C'était un 
personnage sombre, mystérieux, qui parlait 
peu, souvent en termes vagues et prophéti- 
ques et semblait regarder plus loin que l'ho- 
rizon. 11 n'était chez lui, nulle part dans ce 
monde. Il ne put pas se faire aux habitudes 
des hommes. Il sembla voir des choses que 
personne autre que lui ne voyait. Le carac- 
tère de sa physionomie était remarquable, un 
teint cadavéreux^ un œil large, limpide et 
lumineux, au delà de toute comparaison, des 
lèvres minces et très pâles, mais d'une courbe 
merveilleusement belle, un nez d'un moule 
hébraïque, très délicat, un petit menton et 
un développement frontal excessif. Cet 
homme se promenaient dans les rues des 

47 



villes de New-York, Philadelphia, Baltimore 
et Richmond, sans voir et sans entendre cexix 
qui l'entouraient, comme s'il n'était pas dans 
ce monde. 

Poë était un aristocrate de nature dans 
une République ovi le peuple commençait 
seulement à sentir ses forces et quan4 sa 
lierté. se montrait à tout propos, Poë disait: 
(( Le peuple n'a rien à faire avec les lois, si 
ce n'est de leur obéir ». Ce poète aristocrate 
dit aussi: « Le nez du peuple est son imagi- 
nation, et c'est par ce nez qu'on peut tou- 
jours le conduire facilement ». Au moment 
ou le poète, formulait ainsi son opinion sur 
le peuple, les plus grands hommes de notre 
pays, peut-être les plus grands hommes 
d'Etat de ces temps-là, travaillèrent à per- 
fectionner un gouvernement qui serait géré 
par le peuple et pour le peuple, et pour 
l'avancement de la liberté et du bien-être 
humain. 

Comme beaucoup d'autres poètes le grand 
Poë était destiné à une existence triste, pré- 
caire et misérable. Ce n'était pas le manque 
d'argent et le confort nécessaire à la vie 
matérielle. C'est plutôt la vie d'étude sévère, 
où un esprit pénétrant s'amuse à faire l'ana* 
tomie du caractère, de la nature de l'homme, 
à disséquer le cœur humain, à en exposer tous 
les défauts, les faiblesses, à montrer au jour 
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ses lâchetés, ses mesquineries, qu'un homme \ 
3ent bien en lui-même mais qu'il ne veut pas 
s'avouer. Comme a dit Théophile Gauthier, 
<( le poète s'irrite, s'exaspère, le cerveau s'en- 
flamme, lcs_scnsibilités voient tout sous un 
aspect exagéré, et la névrose arrive avec ses 
inquiétudes bizarres, ses insomnies hallu- 
♦ainées, ses souffrances indéfinissables, ses 
caprices morbides, ses dépravations fantas 
ques, ses engouements et répugnances sans 
motifs où on finit par faire des ennemis par- 
tout où on doit avoir des amis. Dans cet 
état d'esprit on a souvent une énergie im- 
mense qui est suivie par des prostrations et 
des faiblesses qui s'approchent de la mort ». 

Le grand Poë menait une existence bien 
triste, allant d'une ville à une autre, travail- 
lant toujours de la plume pour gagner sa vie. 
11 aimait écrire. Il disait souvent que la pro- 
fession d'homme de lettres était la plus noble 
de toutes les professions, et s'il y avait quel- 
ques moments où il était vraiment heureux 
c'était lorsqu'il était occupé à écrire ses 
poèmes où à inventer ses histoires extraordi- 
naires. 

Poë aimait surtout écrire des choses mysté- 
rieuses. Quelquefois jl^ vous rappelle^les 
voyages de Pantagruel, parmi les peuples 
imaginaires, dans les îles qui n'ont pas^ 
d'existence. Telle est son histoire du diable 
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clans le beffroi, où il nous décrit un village 
Hollandais où on ne cultivait que les choux. 
Chaque citoyen ou citoyenne portait une 
montre et quand l'heure sonnait ils regar- 
daient leurs montres. Un jour un petit diable 
^'introduisit dans le beffroi et après que la 
cloche eut sonné douze coups il en frappa un 
treizième qui fit une révolution dans le vil- 
lage. Une autre histoire rabelaisienne est 
Hop Frog, c'est-à-dire, Saute-Grenouille. 
Hop Frog était un nain, bouffon d'un roi, 
cjui, comme le roi d'Yvctot, prit le plaisir 
pour code. H était gros et fort, d'un embon- 
j)oint énorme et il choisit ses sept ministres, 
non pas pour leur esprit, mais pour leur em 
bonpoint. Hop Frog devait inventer les 
amusements pour la cour et il imagina que le 
roi et ses sept gros ministres joueraient les 
rôles de huit orang-outangs dans une mas- 
carade. Habillés de justaucorps collants, en- 
duits de goudron, attachés l'un à l'autre par 
une ioTtv. chaîne, ils entrèrent dans la salle 
du bal à minuit. Toutes les dames furent 
effrayées vt coururent ça et là, pour éviter 
les monstres. Mais le petit Hop Frog voulut 
se venger du roi pour avoir frappé sa bien- 
aimée, très cruellement, et il fit enlever le 
gros candélabre qui pesait plusieurs tonnes 
et qui pendait ordinairement au milieu de la 
salle. Quand le roi et ses ministres s'arrctè- 
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Tont au milieu de la salle, Hop Frog attacha 
leur chaîne à celle qui levait la suspension,, 
et en un instant ils furent enlevés en l'air ; 
c'est alors que Hop Frog toucha avec une 
bougie allumée à leurs vêtements collants 
et le roi et ses ministres brûlèrent jusqu'à la 
mort, aux yeux de toute la cour. 

Dans ses contes il y a des héroïnes 
de grandes beauté, mais comme fait observer 
Charles Baudelaire, il ne parle jamais 
de l'amour dans sa prose. Il était chevaleres- 
que au point de croire qu'on ne devait parler 
de la passion divine que dans le langage des 
dieux dans la poésie. Il croyait avec raison 
que la prose qui sert pour toutes les affaires 
de commerce et de politique, n'était pas à la 
hauteur de ce céleste et presque intraduisible 
sentiment qui unit deux cœurs. Il n'acceptait 
pas le modèle païen de la beauté. Une femme 
pouvait posséder tous les traits de la Vénus 
de Milo, d'une Diane chasseresse, sans être 
belle. La beauté selon lui^ était bien dans le. 
sentiment qui animait la figure. C'était dans 
la vie, dans les pensées de la personne. Il y a 
un sentiment d'intelligence, de pureté, d'a- 
mour, qui s'exprime dans les yeux, et se marie 
avec un sourire qui s'élève des lèvres et s'é- 
tend sur le visage pour le faire rayonner d'une 
beauté céleste. C'est une beauté qui appar- 
tient à l'âme et qui anime les traits . 
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Un petit air de doute ou de mélancolie, 
Vous le savez. Mesdames, vous rend bien plus 

[jolies. 

Mais une bouvière, une marchande de 
pommes frites, peuvent avoir des traits tout 
il fait réguliers sans être belles; parce qu'il 
n'y a pas d'intelligence, il n'y a rien d'élevé, 
rien qui éveille en vous des sentiments au- 
dessus des passions corporelles. 

Dans une de ses histoires, il donne en quel- 
ques lignes, les traits d'une beauté qu'il ap- 
pelle Ligéia. Il dit qu'on essayerait en vain 
de dépeindre la majesté, l'aisance tranquille 
de sa démarche et l'incompréhensible légè- 
reté, l'élasticité de ses pas. Elle venait et 
s'en allait comme une ombre. Son mari ne 
s'apercevait jamais de son entrée dans son 
cabinet de travail que par la chère musique 
de sa voix douce et profonde, quand elle 
posait sa main de marbre sur son épaule. 
Quant à la beauté de, la figure aucune 
femme ne l'a jamais égalée. C'était l'éclat 
d'un rêve d'opium, une vision aérienne et 
ravissante, plus étrangement céleste que les 
rêveries qui voltigent dans les âmes assou- 
pies des filles de Delos. Cependant, dit Poë, 
SCS traits n'étaient pas jetés dans ce moule 
régulier qu'on nous a faussement enseigné à 
révérer dans les ouvrages classiques du paga- 
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nisme. Son front était irréprochable, la peau 
rivalisant avec le plus pur ivoire ; la lar geur 
imposante, le calme, la gracieuse proémi- 
nence au -dessus des tempes et puis ceiiv 
chevelure d'un noir de corbeau lustrée, luxu- 
riante, naturellement bouclée et démontrant 
toute la force de l'expression homérique : 
chevelure hyacinthe. 

Cette beauté, Ligéia, demeurait avec son 
mari, dans un château, au bord du Rhin et 
un jour après une longue maladie elle 
mourut. Le mari ne put plus rester dans ce 
château et il partit en voyage, pour s'établir 
enfin en Angleterre. Là il acheta une vieille 
abbaye, construite au temps des Normands, 
qu'il meubla selon ses goûts et au bout de 
quelques années, il se maria de nouveau 
avec Lady Rowena, qui mourut aussi peu 
après. Pendant sa maladie elle crut entendre 
une personne invisible dans sa chambre. 
Bien qu'il aimât Lady Rowena, il pensait 
toujours à sa Ligéia morte, et même se repro- 
chait d'avoir une autre femme dans son 
» 

foyer, qui osait prétendre la remplacer dans 
.son cœur. Nous voyons bien ici l'amour 
d'Edgar Poë pour sa bien aimée épouse 
morte, qu'il appela Lenore, Ulalume et 
Annabel Lée. Mais le mari de Ligéia faisait 
son devoir toujours envers sa seconde épouse 
et pendant sa maladie il fit pour elle tout ce 
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qu'un mari devait faire. Une nuit que le 
mari faisait le garde-malade, auprès d'elle/ 
il se leva pour lui apporter un verre de vin. 
Lui et la malade entendirent le bruissement 
de quelqu'un dans la chambre. Elle l'avait 
souvent entendu. Lui vit une figure humainr. 
comme une ombre, qui s'avançait vers le lit 
et laissait tomber quelque chose dans le 
verre. La malade l'avala. Le mari crut avoir 
ru seulement une vision, suscitée par l'ima- 
gination d'un mangeur d'opium. La maladie 
(*mpirait. Deux jours ai:)rès, la mort est venue 
lui enlever sa seconde épouse. Triste et 
désolé, il était assis dans la chambre de la 
morte quand il entendit un bruit dans son 
lit. Il vit la figure de la morte se colorer et 
il cria <( La vie lui est revenue ». Mais dans 
un instant la pâleur de la mort revint et il 
se dit, que ce n'était que l'imagination d'un 
cerveau enivré par l'opium. Quelques ins- 
tants après, il eut de nouveau la perception 
d'un bruit vague qui partait du lit. C'était un 
^oupir. 11 or précipita vers le lit et il vit 
distinctement un tremblement des lèvres. Un 
moment après les lèvres se relâchaient, 
découvrant un»^ ligne brillante de dents de 
nacre. Il y avait aussi un léger incarnat sur 
le front, la joue et la gorge, une chaleur 
sensible pénétrait tout le corps et môme une 
légère pulsntion remuait le cœur. Il fric- 
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^tionna le corps et fit tout son possible pour 
faire revenir la vie, mais ce fut en vain. La 
pulsation cessa, l'expression de mort revint 
et un instant après tout le corps reprenait sa 
froideur de glace. 

Alors il retomba dans ses rêves de Ligéia, 
sa première épouse, et dans un moment un 
sanglot étouffé vint à ses oreilles du lit de 
la morte. Ce drame de ressuscitement se 
répéta plusieurs fois dans la nuit jusqu'à 
ce que la morte se leva de son lit et d'un pas 
vacillant, les yeux toujours fermés, à la 
manière d'une personne qui rêve, l'être qui 
était enveloppé de suaire, s'avança audacieu- 
sement au milieu de la chambre. Il lui sem- 
blait qu'elle avait grandi depuis sa maladie. 
Il se jeta à ses pieds, elle se retira à son 
contact. Elle dégagea sa tête de l'horrible 
suaire qui l'enveloppait, et alors tomba une 
masse énorme de cheveux noirs en désordre. 
Ils étaient plus noirs que les ailes de minuit. 
Alors elle ouvrit les yeux et il ne put se 
tromper. C'était LIGEIA, sa première 
épouse. 

Poë était une de ces âmes trop riches en 
poésie pour ce monde. La dernière fois qu'il 
retourna à Richmond, ville habitée par à peu 
près la seule aristocratie de notre pays, toutes 
les vieilles\ro!S»»«& allèrent lui rendre visite, 
et rivalisèrent pour lui faire honneur. Mais 
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au bout de deux semaines ce fut comme s'il 
était parmi dès étrangers. Tous les arrange- 
ments étaient faits pour un second mariage 
avec une dame de bonne famille et d'un très 
bel esprit. Mais Poë se mit à boire au grand 
regret de tous ses amis et les secondes noces 
furent ainsi empêchées. Pourquoi s'est il 
conduit ainsi ? Je crois que quand le jour 
de son second mariage approcha, le souvenir 
de sa jeune épouse morte lui revint plus fort 
que jamais ; une tristesse indescriptible et 
insupportable s'empara de son âme. Il ne put 
supporter l'idée de mettre une personne à la 
place de sa chère Lénore (( nameless hère 
forevcr more » et une force irrésistible le 
poussa à noyer son tourment dans l'ivresse. 
Depuis quelques mois seulement The 
University Society of New- York a publié 
une belle édition des ouvrages d'Edgard 
A. Poë, rédigée avec grand soin et talent 
par James A. Harisson de l'Université de 
Virginia. Cette édition nous montre le grand 
poète sous un nouveau jour. Tous les poètes 
et tous les vrais amis de la poésie doivent 
leur reconnaissance à M. Harrison qui s'est 
donné la peine d'examiner et de réfuter pres- 
que toutes les mauvaises histoires qu'on a 
racontées sur le poète et qui ont tant souillé 
isa renommée. Ainsi le grand poète nous est 
rendu, à la fin des tourments et des orages 
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de la vie, comme un astre brillant aux cieux 
après un orage. Il nous prouve que le grand 
génie était surtout un travailleur. Son esprit 
actif ne donna pas un moment de répit à sa 
plume. C'étaient des poèmes, des contes, des 
histoires extraordinaires, des conférences ou 
des critiques. En sa qualité de critique, il 
était très incisif, pénétrant, plein de discer- 
nement, faisant des distinctions très déli- 
cates et originales. Peu avant lui, on culti- 
vait partout en Amérique la poésie épique. 
Les œuvres de Milton, Byron, PoUok, Sou- 
they et d'autres grands poètes anglais 
avaient répandu la mode de produire de longs 
poèmes comme la Henriade de Voltaire, les 
Saisons de Saint-Lambert, les Jardins de 
Delille et de bien d'autres poètes français du 
XVIP et XVIII« siècle. 

Les grands critiques de l'Angleterre et de 
l'Amérique louèrent un poète en raison de sa 
capacité de faire un effort prolongé ou sou- 
tenu, comme si la finesse de la poésie était 
une question de force et d'haleine. Poë fut 
un des premiers à courir sus à cette idée. Ses 
sarcasmes, en parlant de ces critiques qui 
mesuraient les mérites d'un poète à sa proli- 
xité étaient mordants et lui firent des en- 
nemis. Il soutint qu'un long poème était 
chose ennuyeuse, fatiguante et intolérablç. 
En 1850, il publia dans Sartain's Magasine, 
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une conférence sur ce sujet, disant que si un 
poème était long ce n'était pas un poème. Il 
pouvait être une succession, ou une série de 
poèmes, reliés l'un à l'autre, où Tesprit du 
lecteur était élevé pendant quelques moments 
pour tomber tous les quarts d'heure et alors 
être élevé de nouveau pour tomber ensuite. 
Le poème, prétendait-il, était une inspiration 
qui venait comme un souffle d'en haut et 
s'en allait aussi vite. Il fallait la saisir au 
vol et la transcrire en paroles au moment où 
l'inspiration était là. Ulliade, disait-il, 
n'était autre chose qu'une série de chants et 
répique moderne, ne fut à ses yeux qu'une 
imitation aveugle du vieil Homère. 

On disait alors aussi qu'un poème ne valait 
rien s'il n'enseignait pas quelque chose; s'il 
n'inculquait pas une vérité. A propos de 
cela il disait dans cette conférence: « J'ai 
une admiration pour la vérité aussi profonde 
qu'un homme peut la ressentir, néanmoins je 
voudrais ne pas l'affaiblir en la dissipant. 
Les exigences du Vrai sont souvent sévères. 
Il ne sympathise pas avec les myrtes, avec 
Tornementation. Tout ce qui est si indispen- 
sable dans la poésie, est justement ce dont le 
Vrai ne se soucie pas. Entourer le Vrai d'une 
couronne de fleurs et de bijoux est simple- 
ment en faire un flamboyant paradoxe. Pour 
donner une forte expression à une vérité il 
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faut être sévère plutôt que de chercher les 
fleurs de langage. Il faut être simple, exact, 
net, froid, calme et sans passion. En un mot 
il faut être en cet état d'esprit qui est exacte- 
ment opposé à ce qu'on appelle le poétique. 
Celui qui ne voit pas la différence radicale, 
ou bien l'abîme qui sépare la méthode poéti- 
que, de la manière d'enseigner le Vrai, doit- 
être vraiment aveugle. Il faut que celui qui 
s'obstine à mélanger les eaux et les huiles de 
la poésie et du Vrai soit follement attaché à 
sa théorie. 

« Si nous divisions l'intelligence humaine 
en trois parties nous aurons l'Esprit Pur, le 
Goût et le Sens Moral. Je place le goût au 
milieu des deux, étant en relation intime 
avec les deux autres. Mais la cloison qui 
sépare le sens moral est si mince qu'Aristofe 
n'hésita pas à placer quelques-unes de ses 
opérations parmi les vertus. Néanmoins, il 
nous est évident que les fonctions remplies 
par ces différents sens portent chacune une 
marque qui les distingue l'une de l'autre. 
L'esprit s'occupe de la Vérité, le Coût nous 
indique le Beau, le Sens Moral concerne 
nos Devoirs. La conscience naus enseigne 
ce que sont nos devoirs, nos obliga- 
tions ; la raison nous indique l'utilité ou 
l'avantage d'une chose, le Goût s'occupe de 
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nous montrer tes charmes, de faire la guerre 
au vice parce qu'il est vilain, non seule- 
ment à cause de sa difformité, mais parce 
qu'il est le contraire à ce qui est convenable, 
à ce qui est bien à propos, en un mot, à ce 
qui est Beau. 

(( Le sens du Beau est ainsi un instinct im- 
mortel, profondément enraciné dans l'esprit 
de l'homme. C'est ce qui contribue à ses 
délices en de nombreuses manières, dans 
des sons, des odeurs, des couleurs et des senti- 
ments au milieu desquels il passe sa vie. 
Justement comme le lys est reflété dans 
l'eau du lac ou comme les yeux de l'Ama- 
ryllis sont réfléchis dans le miroir, exacte- 
ment ainsi la reproduction de ces formes, 
sons, odeurs, couleurs, et sentiments traduits 
en parole donnent un nouveau plaisir. 

(( Mais cette simple répétition n'est pas de 
la poésie. Celui qui chante simplement, 
quelque enthousiaste qu'il soit, et quelque 
fidèle qu'il soit en reproduisant les beautés 
qu'il voit et sent dans la nature, et les 
sentiments que ces beautés éveillent en lui, 
celui-là .dis-je, n'a pas encore établi son 
titre de chantre divin. Il reste encore quel- 
que chose dans le lointain à atteindre. Nous 
avons encore une soif inextinguible et il ne 
nous a pas encore montré les sources de 
cristal où nous pouvons nous désaltérer. 
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Cette soif fait partie de notre immortalité. 
C'est à la fois une indication et un résultat 
de l'immortalité de l'homme. C'est le désir 
d'un papillon d'atteindre l'étoile. Ce n'est 
pas simplement une appréciation des beautés 
qui nous entourent mais c'est une lutte 
désespérée pour atteindre les beautés au- 
dessus de nous. Inspirés par une prescience 
extatique des gloires au-delà de la tombe, 
nous travaillons et luttons dans des combi- 
naisons multiforme des choses et des pensées 
terrestres pour atteindre un peu de cette 
beauté, dont la qualité même appartient seu- 
lement aux cieux. Et ainsi, quand par la 
poésie ou la musique, la plus enveloppante 
des formes poétiques, nous sentons nos yeux 
tout mouillés de larmes, nous pleurons alors, 
non pas à cause d'un excès de plaisir, mais à 
cause d'un chagrin pénétrant, irrépressible 
et impatient de ne pouvoir pas maintenant, 
sur cette terre, ici, et pour toujours, saisir et 
posséder ces délices divines et ces joies fréné- 
tiques que nous possédons pour un moment 
par la poésie ou la musique. 

L'effort pour saisir cette beauté extra-ter- 
restre, cet effort de la part des âmes faites 
pour sentir de telles choses^ nous a donné 
tout ce que le monde n'a jamais été capable 
de comprendre et de sentir du poétique. 

Poe raisonne longuement de cette façon et 
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à là fiii il dit que fa poésie en paroles est la 
création rythmique de la beauté. Le seul juge 
est le Goût. Elle n'a que des relations col- 
latérales avec l'intelligence ou la cons- 
cience. QuanJ au Devoir ou au Vrai elle n'a 
rien à faire avec la poésie. 

On trouve que le principe poétique est 
toujours quelque chose qui agite et élève 
l'âme ; c'est tout à fait indépendant de cette 
passion qui grise le cœur, ou du Vrai qui 
satisfait la raison. 

Quand à la passion elle tend à abaisser 
plutôt qu'à élever l'âme. Mais l'Amour, le 
Vrai, le Divin Eros, la Vénus Uranie, 
E)ionée, est le plus pur et le plus juste de 
tous les sujets poétiques. Quant à la Vérité, 
si par compréhension d'une Vérité nous 
sommes amenés à avoir une harmonie, qui 
est nouvelle pour nous, nous éprouvons de 
suite le vrai sentiment poétique ; mais ce 
sentiment est le résultat de l'harmonie et 
non pas de la vérité. 

Nous aurons cependant une idée plus 
nette du sentiment poétique, en passant sim- 
plement en revue les objets ou les phéno 
mènes qui placent le poète dans un état d'es- 
prit, vraiment poétique. 

Le poète reconnait l'ambroisie qui nour- 
rit son âme dans les étoiles qui brillent au 
ciel, dans les volutes des fleurs, dans ies 
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groupements des arbrisseaux, dans les 
champs où les blés dorés ondulent comme 
les vagues, dans la courbe des grands arbres, 
dans les montagnes bleues, dans les contours 
des nuages, dans les ruisseaux tremblants, à 
moitié cachés sous l'herbe, dans l'éclat des 
rivières argentées, dans le repos d'un lac 
isolé, dans les puits solitaires où les étoiles 
se réfléchissent. Le poète entend de la poésie 
dans les chants des oiseaux, dans la harpe 
dEole, dans les soupirs des vents de la nuit, 
dans la voix plaintive de la forêt, dans les 
vagues qui répètent leurs plaintes aux riva- 
ges, dans rhaleine des grands bois, dans 
l'odeur de la violette et de l'hyacinthe, dans 
les suggestions qui lui viennent au crépus- 
cule des îles éloignées, pas encore décou- 
vertes, dans les mers brumeuses, sans limites 
et encore inconnues. Il la reconnaît en toutes 
pensées nobles, en toute ambition désinté- 
ressée, en tout ce qui est chevaleresque, 
généreux, et fait en se sacrifiant soi-même 
pour le bien d'autrui. Il la sent dans la 
beauté des femmes, dans la grâce de leurs 
pas, l'éclat de leurs yeux, la douce musique 
de leur voix, leur rire, leurs soupirs, dans le 
bruissement harmonieux de leurs robes. Il 
la sent profondément dans leur attrait mys- 
térieux, dans leurs enthousiasmes ardents, 
dans leurs amabilités charitables, dans leur 

63 



teildre dévotion et leur douce patience, maïs 
surtout, il s'agenouille devant la femme 
aimée il l'adore pour sa foi, pour la pureté, 
la puissance, la majesté divine de son 
amour. 

Poe a vécu et est mort dans la misère. Sa 
conduite, souvent déréglée, lui a été repro- 
chée, mais il me semble que c'est presque 
sacrilège de chercher les motifs de la con- 
duite d'un homme d'un si remarquable 
esprit. Quand nous considérons ces grands 
génies, il faut applaudir à leurs mérites et 
fermer les yeux à leurs défauts, rendre heu- 
reux autant que possible leur séjour parmi 
nous et recevoir avec une humble reconnais- 
sance les belles œuvres qu'ils nous laissent 
pendant leur court passage à travers ce bas 
monde. Les hommes comme Poe et de Musset 
laissent le monde meilleur qu'il ne l'ont 
trouvé. Chaque larme qu'ils versèrent se 
convertit en perles pour orner nos esprits. 
Leurs larmes arrosent nos cœurs et nouis 
donnent une moisson de riches pensées et de 
nobles souvenirs. 

Il me semble que votre grand poète Bau- 
delaire a bien décrit la condition d'un poète 
comme Poë, parmi les affaires pratiques de 
ce monde, dans ses vers intitulés « L'Alba- 
tros » : 
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Souvent pour s'amuser, les hommes d'équipage 
Prennent des albatros, vastes oiseanx des mers, 
Qui suivent, indolents compagnons de voyage, 
Le navire glissant sur les gouffres amers. 

A peine les ont ils dépos es sur les planches, 
Que ces rois de l'azur maladroits et honteux, 
Laissent piteusement leurs grandes ailes blanches 
Comme des avirons traîner à côté d'eux. 

(]e voyageur ailé, comme il est gauche et veule, 
Lui naguère si beau qu'il est comique et laid ! 
L'un agace son bec avec un brule-gueule. 
L'autre mime en boitant, Tinfirme qui volait. 

Le poète est semblable au prince des nuées 
Qui hante la tempête et se rit de l'archer ; 
Exilé sur le sol, au miUeu des huées. 
Ses ailes de géant l'empêchent de marcher. 

Tel était le grand Homère, mendiant son 
pain à travers les villes de la Grèce. Tel 
était le Dante exilé de son pays, comme il 
dit, de ce « bel paese dove il si suone ». Tel 
était le Tasse emprisonné pour avoir osé 
lever les yeux sur une grande dame qu'il 
honorait de son amour de poète. Tel était le 
grand Byron traînant son ennui immortel à 
travers tous les pays et toutes les mers. Tel 
était votre grand Alfred de Musset, qui a 
écrit : 

Le seul bien que j'ai eu au monde, est 
d'avoir quelquefois pleuré. 

Il nous a appris aussi que: 

L'homme est un apprenti, la douleur est son maître, 
Pour vivre et grandir, l'homme a besoin des pleurs. ' 
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Tel était notre cher poète Edgar Poë. 
Comme maints autres, exilés sur le sol au 
milieu des huées, 
Ses ailes de géant l'empêchent de marcher. 

Ces grands hommes de génie pouvaient 
bien dire : 



La vie est vaine, 
Un peu d'amour. 
Un peu de haine, 
Et puis bonjour. 



La vie est brève, 
Un peu d'espoir 
Un peu de rêve, 
Et puis bonsoir. 



imp. P. LEGENDRI2 à C*. Lyon 



